.svg)
A primary-school teacher in Santa Ana, Fernando reflects on his upbringing in a rural migrant community, and on the heavy weight of racism in US American society.
Maestro de primaria en Santa Ana, Fernando se reflecciona sobre su crianza en una comunidad rural migrante, y sobre el peso duro del racismo en la sociedad estadounidense.
Today’s interview with Fernando Agredano was originally recorded in Spanish. This English re-enactment was recorded with the voice actor Wesley McClintock.
As with a number of my interviewees, I came to know Fernando through the son jarocho workshop at El Centro Cultural de México, here in Santa Ana. He lives in Corona, in Riverside County, but works in Santa Ana. The commute doesn’t seem to bother him—he is a peripatetic and gregarious individual, often traveling to see friends in Mexico and throughout California.
Our interview was recorded on the afternoon of Hallowe’en, 2020, and it did feel like ghosts were in the air: our conversation was haunted by some of the most painful and sensitive themes of the 2020 presidential election, a fraught event that was only a few days away at that point.
It’s not that racism and inequality have magically improved as a result of that election, of course. But their open endorsement by the highest office of the land has finally ceased, and I think we’re all breathing a little easier because of that.
Or maybe it’s more accurate to say that now we’re more able to gather our strength for the next stage of the struggle.
ELG. Okay, so it’s October 31st, 2020, and I’m on the line with Fernando Agredano, who is a friend and a member of the son jarocho community here at the Centro Cultural. So, Fernando—I invite you to introduce yourself!
FA. Well, it’s a pleasure, Elisabeth! As you said, my name is Fernando Agredano, and I’m learning to play son jarocho. In fact, Elisabeth, you are one of my teachers! I’ve learned a lot from all of you, and of course, I love music, I like music, and I’m really happy that you’re going to interview me about two songs that mean a lot to me.
ELG. Okay! Well, Fernando, I know you don’t live in Santa Ana, but rather you work here. How long have you worked in Santa Ana?
FA. Since 1999, so that makes about 20 years that I’ve worked in Santa Ana. 20-21 years.
ELG. And what is your work?
FA. I’m a teacher, a primary school teacher. Normally I work with students in first and second grade. This year, I really pleased because I’m giving a class in the bilingual program. That means I’m actually learning a lot about my own Spanish, because…well, like everyone here in California, sometimes we don’t have a chance to use our Spanish, so we forget things and we mix up English and Spanish.
ELG. Well the truth is that we’re on the way to creating a new language, right? with Spanglish. Just give us, I don’t know, 100 years, 150 years, and we’ll all be speaking a new language that’s a mixture. So, is this the first time you’ve been able to teach in the bilingual program?
FA. No, in fact I did it in my very first year. My very first year, but honestly, I had just got out of University, I didn’t have much experience and I don’t think I did it very well! But that’s how one begins…Also, in the summers I’ve given summer-school classes, in the Migrant Education program.
The Migrant Education Program to which Fernando refers is a program of the United States Federal Government, created in 1965 as part of the Department of Education; it is administered at the State level, and California’s program is by far the largest, since one in three migrant children in the USA lives in California.
This program attempts to offset the educational disadvantages suffered by minor children of parents who migrate within the United States in order to work within the agricultural, dairy, lumber, or fishing industries. Such children may not be able to stay in a school for the entire school year, or—as Fernando mentions a little further on—they may live far from any school at all, with no means of getting to and from it. The MEP provides mentoring, tutoring, and family literacy assistance.
FA. So with them, I work with students who are children of field laborers. So obviously most of it is in Spanish.
ELG. So -- you’re a hero!
FA. [laughs] No!
ELG. No, seriously, all teachers are heroes, and I think above all those that teach young children. It’s difficult work and it’s fundamental to any democracy. That’s what I think.
FA. Well, I think I get more from them than they get from me.
ELG. That’s right, and it’s the sign of a good teacher, that attitude, I think…Always learning, right?
FA. Of course.
ELG. Okay, and Fernando, if you don’t mind my asking, how old are you?
FA. I just turned 50. So every day a little more…[laughs]
ELG. Congratulations, half a century!
FA. Yup, I just need fifty more to make a dollar! [both laugh] You know, because I work with kids who are 5,6,7 years old, I feel like I’ve never grown up. That’s how I keep myself going.
ELG. Yeah, it keeps you young, young in your mind and spirit—
FA. But no, then you get up in the morning and look in the mirror and you say, “Whoooaaa, I look like my dad!” [both laugh]
ELG. That’s right, that’s right. I look more and more like my father. Oh, dear…Well, okay, great. So let’s go to the first question and consider it a little bit without the music first, and then we’ll go to the song you chose to represent it. So as you know, this question is deliberately broad in its reach. You can interpret it as you see fit, really. When I ask you, “Where are you from?” there are various ways to answer it, right?
FA. Yeah, of course.
ELG. So okay, tell us a bit about where you’re from.
FA. So, okay, I’m…I was born in Mexico, but I came to the United States as a small child. So I consider myself Mexican because I lived my first nine years in Mexico. But I also consider myself more Californian, because my education was here. So I grew up in Ventura County, in a really small community, a very small town. It was a village that was very…agricultural. So my education there was very much what you might call a “small-town raising.” That is, I grew up in a small town and even when I go back nowadays I see that it hasn’t changed, where I grew up…I hope I’ve changed at least!
But it’s important, I think, if you’re born in another country and then raised in California, it’s important to always remember that those things don’t define you. You yourself are forging your own identity and coming to accept it.
The good part is that here in California, the Latinx community is really extensive, so that’s not difficult the way it might be in other places.
ELG. Well we used to be part of Mexico!
FA. Right.
ELG. I mean, there are really strong ties, culturally and from all the migration, everything…And you said you lived in Mexico nine years, which is…they say that with little kids, by the age of 5 they have nearly all their character basically formed, and after that it’s like everything is—like, dessert, right?
FA. Yeah, yeah.
ELG. What I’m saying is that 9 years growing up in Mexico would actually be a pretty strong grounding.
FA. Yeah…I got to third grade in primary school there. And then when I got here, it was pretty difficult for me to adapt to the new school system. I struggled a lot, and so did my schoolmates, sons and daughters of immigrants. Really, we were in school because there was no other place to go! I mean, it was as if we were in…like we weren’t there to learn, it wasn’t like, “Oh, this is my education, I’m going to go to High School, to community college and then University.” No! That is, it was just…I grew up going to school here with other children of immigrant parents, field laborers, and it was really pretty much just baby-sitting. They’d put us at a table in the back of the classroom and say, “Okay, you guys, here’s some coloring books, make a drawing!” It was like—
ELG. Oh man, that’s awful!
FA. –they didn’t have, they didn’t have the same expectations as for the other kids.
ELG. Yeah, yeah, yeah.
FA. Really sad.
ELG. Really sad. I’m guessing this might have had something to do with your decision to become a teacher?
FA. I think a little bit. But in the sense that I didn’t actually study to become a teacher. Instead, when I was living in Northern California, the United Farm Workers came looking for volunteers and I volunteered to work with them, teaching boys and girls who weren’t going to school because their parents were working on really remote ranches, and they didn’t have access to schools.
So when I was doing that I realized, “Oh, I like this, and I like helping people.” And also because I feel like it was a reflection of my childhood, “Yeah, I was one of them.” Something like, “It’s great that now I’m helping these children…”
ELG. That’s right. Yeah, it’s really just, really good, to return to the scene of a childhood injustice and correct it, right? Really noble.
FA. Yeah.
ELG. Well, so then the song you chose, "Los caminos de la vida," (that is, “The roads of life”)…So this version is by a band that calls itself Tropa Vallenata…
Fernando's first song was “Los Caminos de la vida,” a vallenato originally composed by Omar Geles. Geles, originally from Vallepudar, Colombia, released this song in 1986, but the group lost the ability. This song was originally composed as a vallenato, a type of Colombian dance music from the northeast region of Colombia close to the Caribbean coast. The vallenato is believed to have originated in Vallepudar, with the name “vallenato” referring to the music coming from the valleys. The Vallenato sounds similar to the ubiquitous cumbia, but is distinct and developed separately. The Vallenato is campesino music coming from the valleys and the hills, as opposed to the cumbia, which developed as a popular dance music in the cities.
ELG: So…well, how did you come across this song, first of all? How did it come into your life?
FA. Yeah. So, I heard this song a long time ago, on the radio. I heard it, I think when I was at university. And I remember that it really caught my attention the first time I heard it. I didn’t remember all that well what the words were saying, but it was a song that…it seemed really sincer, really pretty, very, very…that is, it didn’t, it wasn’t a song that just, it wasn’t one of those that is just a popular tune and that’s it. You could tell it had substance.
So, in those days, you had to wait like a week or a month to hear it again! It wasn’t like now, where you can just look it up on the Internet and there it is…
ELG. Uh-huh.
FA. So finally I heard it again. And I think that finally it was when I was with some friends, I think it was the Latin American Students’ Club, some thing like that, and we were at a party in someone’s house and I saw he had a lot of music by Carlos Vives, so I said to him, “Hey, there’s this song I really like…” But this song isn’t by Carlos Vives, it’s by Omar Geles. In any case, it turned out that he had it. He was a guy from Bolivia.
So I listened to it, and oooohh, I loved it, I listened to it a lot. I liked so much how the music sounded, the accordeon…So I’m talking about the 90s, when—it was a time when vallenato was really happening here in California. And little by little the words made more sense to me, and maybe because I was away from home, maybe it made me a little nostalgic [laughs]. Because, yeah, this song can be really reflective. So for a long time it was one of my favoriteds, but until really recently I didn’t pay that much attention to what the words mean.
ELG. The song has a lot of lyrics. It tells a complete story, or maybe it’s several stories woven together? Is that typical of vallenato? Or how does it work?
FA. Well, I don’t know very well how to answer your question. I’ve listened to a lot of vallenato and I love it. And well… usually vallenato is happy music, fromn the countryside.A lot of times they’ll mention the musicians themselves, like “So-and-so is playing the accordeon, listen to that accordeon!” But this one is different, because this song in itself, isn’t---although it’s vallenato, the tune is slower.
ELG. Mm-hm.
FA. …In the 90s, the Colombian football team was considered the best in the world. That is, there was more Colombian influence than usual in the USA, and there was a lot of Colombian music…Maybe that’s also why vallenato got my attention.
ELG. Uh-huh.
FA. And really, it’s country music, peasant music, music of people who…that is, they don’t have musical training.
ELG. Well, for what it’s worth, it’s pretty clear that the people who composed this song did know how to express deep feelings, and they aren’t simple feelings.
FA. No…
ELG. And…so, you mentioned a moment ago that this song has something, umm, slower, a little bit more, ahhh…how would you say it? It looks back, right? It’s a reflective song and for that reason, a good choice on your part, since it reflects back on your own past. But yeah. For me, the first time I heard it, I was grabbed by the…by a really particular kind of sadness. Not everyday sadness, you know?
FA. No.
ELG. I feel like it has a lot to do with resignation. It seems like the singer has already resigned himself to not being able to change his fate. What do you think?
FA. Yeah. He knows what destiny is.
ELG. Yeah, that’s it.
FA. He knows what destiny is. So, I don’t take the song literally, that is, the guy who composed it, it’s clear that he wrote for his mother.
ELG. Yeah.
FA. He doesn’t mention his father. I don’t know the context hhe wrote it in, but it does talk a lot about his mother, how she strove to make sure he and his brothers could get ahead in life. And how he’s grown up now and wants to pay her back, That is, he wants to help her.
ELG. Mm-hm. Yeah, it seems like the father isn’t around…And now I realize that we were going to listen to the whole song. So let’s do that now, OK? I think it’s best to talk about music when it’s fresh in your mind, right? So…
FA. Yeah.
ELG. Okay. Here goes…
CLIP “Los caminos de la vida,” by
La tropa vallenata
FA. That’s it.
ELG. That’s it. It’s moving, isn’t it? There’s something…
FA. Yeah. Really striking.
ELG. Yeah. So, a little while ago you said you don’t take it literally.
FA. No, not the way it’s presented in the song. because yu can tell he’s singing to his mother. But, you know, Elisabeth, for me, I’d explain it more like, being a child of migrants, right? When he talks about his “old lady,” for me it’s like talking about our parents. That is, those of us who were luckier, that wherever we ended up, wherever they brought us as children, in reality we didn’t have to suffer as much as our parents did. And so one wants…I don’t know. One wants to do well in life so that…they’ll feel proud, you know? Anyway, I see it in that way. As child of a migrant, that one wants to excel in order to help one’s parents, to help…But there are times where you can’t, and then times where you can.
So I understand the song in that way. That is, it wasn’t that I liked it because I want to dedicate it to my mother or anything like that…
ELG. Yeah, I understand. So I’m looking at the lyrics that say, "Mi viejecita buena se esmeraba/ por darme todo lo que necesitaba/ y hoy me doy cuenta qué tan fácil no es."( That is, “My good old mother took pains/to give me everything I needed/ and today I realize that it isn’t so easy.”)
FA. No, it isn’t. That’s right.
ELG. Yeah, that sentiment seems key, doesn’t it? It’s that when we’re kids we believe that benefits, good things, fall out of the sky, right?
FA. Yes! And well, it’s like…it’s like a coming of age, right? When you start realizing that, “ooohh, yeah…”
ELG. That’s it. Yeah, you’re right.
FA. It isn’t…it isn’t like one imagines.
ELG. Uh-huh…another aspect of the song that occurs to me—tell me if I’m on the wrong track with this, but the lyrics also say, “"Cuando estaba pequeñito yo creía /que las cosas eran fácil, como ayer." (That is, “When I was a little boy a believed/that things were easy, like yesterday.”) And so I see—tell me what you think of this—I see in so many parts of contemporary USAmerican society this huge nostalgia for a yesterday that actually never existed. I’m referring to things like "Make America Great Again."
FA. Or how about the “American dream”?
ELG. Yeah! -- Which was always just that, a dream…[laughs]
FA. Never…
ELG. Never realized.
FA. But I tell you, it’s alive, because it’s there! It’s like…illusions are there, right? And well, I think that it’s an effective illusion. And people go after it…In my hometown—I’m from Jalisco, the town of Yahualica –they use the phrase a lot as a joke. Sometimes they use that phrase, in English, “American Dream.” Like, “Heyyy, when are you going for the American dream?” [ELG laughs] Like, they don’t say any more, “go to California, go to the North.” Now it’s, “When are you gonna go to the American dream?”
ELG. [sighs] Wow. I don’t believe it.
FA. I think it’s funny, because sooner or later one realizes that it’s not—it’s not – [laughs]
ELG. Yeah, exactly, exactly! So maybe that’s a key difference between the various kinds of Americans: the Mexicans have jokes like that, sarcastic jokes, right?
FA. Yeah, sarcastic.
ELG. Yeah, that joke has an edge to it! It shows a consciousness that that “dream” is—just a dream. But I think that in the United States there are a lot of people who still really believe in it, they believe that it really is possible to return oneself to an infantile state where things were easy…I don’t know, but…
FA. For some, for some it’s possible…
ELG. Yeah, yeah, exactly. It’s not exactly innocence, more like negation of reality…
________________________________________
Los Caminos de la Vida has been covered by many other Vallenato bands and many other artists across Latin America. Geles wrote it during a time of financial struggle, saying that he was inspired by the memory of his mother needing to run a hose from his neighbor's home to their home just so they had enough water to cook and to drink. In this sense, Fernando was right on in his interpretation of Geles’s lyrics: Geles was in fact thinking about his mother, the struggles they had and their lives in relation to those memories. As mentioned by Fernando, this song meditates on the loss of innocence Geles is experiencing, but does so with appreciation for the sacrifices of his own mother accepted to make
sure the families can live a better life one day.
For many, this story is all too familiar, and these poignant feelings are a constant reminder of the struggles that remain and the generational memories of Latinos who have made their lives in a new country in hopes of a better life for their children. As Fernando mentions, this dream, this hope, perhaps is nothing more than a mirage, a fleeting image in the distance never to be reached. That vision, however delicate, provides many with hope. And sometimes that's just enough to make the impossible possible.
ELG. One more question about the song, if I may. I find it striking that—well, it’s dance music, cumbia, a kind of cumbia, right?
FA. Yeah, cumbia, mm-hm.
ELG. And in this case, this song in particular is distinctive for being a little more reflective, a little slower, sadder, than is the norm in cumbia. So what I find interesting is the combination of dance music, which is something where you get a little bit active, and with movement, you get happier, you know? So, it’s a dance; but it’s sad. What do you make of that marriage between dance and sadness?
FA. In fact, a lot of performers have sung this song. Lots! But in this version, it does come across as cumbia…So to talk right now about the date, we’re on the 31st of October, right? And it’s part of that whole thing that we, as Latinos, as Mexicans, that the relation we have with Death, the way we celebrate our dead, our saints and everything. I think it has something to do with that, too. That…there’s something so sad, so reflective, so…but at the same time: we’re dancing. It’s part of life. We move on! Let’s go!
ELG. yeah.
FA. We keep going, and we know that tomorrow will be a new day. Or—maybe not! That is, death is part of everyday life.
ELG. That’s right.
FA. That’s how I see it.
For many, this story is very much a reality, parents giving all they can with a dream of seeing their children live better. This song exemplifies that somberly but beautifully.
ELG. How nicely you express it! Yeah, yeah, I think you’re absolutely right. Ahh, great! So then, let’s go to the third question and your second song, both have to do with your hopes for the future. And let’s listen first and then talk, OK?
FA. Sure.
ELG. So this is quite a long song, it’s more than 6 minutes long.
FA. Oh yeah? [laughs]
ELG. It’s got a lot of lyrics, like the other one. Lots of lyrics, and they matter. They’re fundamental, right?
FA. Yup.
ELG. So let’s listen to "What it Means" by The Drive By Truckers. Here goes.
[song clip]
Drive By Truckers is an alternative country rock band based out of Athens, Georgia, founded by Patterson Hood and Mike Cooley, who both hail from The Shoals, Alabama. They have worked to make politically minded, socially conscious music from the band's Inception. Fernando’s selection, “What It Means,” was released in 2016 as part of the Drive by Truckers 2016 album, American Band.
ELG. So Fernando: what DOES it mean? [both laugh]
FA. The song itself asks that question. What does it mean?...Everything that’s happening. What’s happening? That’s the question it asks.
Was this to explain why I chose this song?
ELG. Yeah.
FA. Because I was trying to think of a song that was going to give us, that gave us hope, that gave us something that would…that is, mmm. So, I don’t know how much attention you’ve paid to the words. They’re talking about what’s been happening. Well, it’s been happening for centuries, but only now is it really coming to light, that there’s been so much killing of innocent African Americans, and different minorities, by the authorities or because…so, he’s talking about that.
According to Patterson Hood, this particular song was originally written as a musical response, protesting the Ferguson decision and the Trayvon Martin killing. Unfortunately, the song is still timely today. I hope and pray that one day it won't be, as Hood said in an interview with Laurie Brown for “Q” on CBC. He says that his writing music is a way to make sense of his frustration. It's his therapy. Hood and Cooley see their music as a personal matter, taking on racial issues directly with their music and with their lyrics. Hood hasn't stopped with music. He has also written an op ed pointed at the same issues titled “The South's Heritage is So Much More Than a Flag,” which was written in response to the Charleston church massacre in 2015. You can find a link to this piece on our website.
Hood and Cooley see their music as a direct challenge to the stereotypes and oppressive cultural traditions of the southern United States, specifically racism, bigotry and injustice. “What it means” sharply critiques the way racism seeps into every corner of our social fabric, reducing inequalities, loss of life, and a reality that we should all be aware of and actively fighting against.
FA: But look, Elisabeth, this band is one of my favorites, and every time I listen to this song, I hear something new in it…But let me begin by explaining to you, that one time I was in Austin, Texas, and they told us there would be a band from Georgia. And, well, one has one’s prejudices, don’t you think? So we looked at one another and we said, “OK, we’re gonna go hear a Southern Rock Band from Georgia." Obviously a lot of things come to mind, right? When you hear that.
ELG. Uh-huh.
FA. But we went anyway. We went to see the show. And, Pffffff, we were blown away by them. Because it’s a…well, they’re from a community in Georgia that’s very progressive, the city of Athens, Georgia, that is more like…
ELG. Well I have to tell you, Fernando, that my father is from Georgia, though not from Athens. He’s from Macon, another part of the state. But I’ve known Georgia more or less well since my childhood, and I know exactly what you’re talking about…so, Athens is a University town, right? That’s why it has a more progessive quality, I think.
FA. Yeah, yeah, that’s right. And so we [laughs] we told ourselves that we’d go see this band. And it turned out that we went and we liked how they played and now I’ve been following them for a long time, and the truth is that it’s a band that is very socially and politically conscious. They’ve been around for quite a while, but they haven’t gotten that popular because they don’t sing popular music, or really it’s that they don’t get on the radio. --Or maybe it’s that they don’t want to be on the radio.
ELG. Aha. Because of the strong message they have.
FA. Because of their messages, they have a lot of very strong messages. And this song in particular, it came out on an album in 2016. That is, before everything happened with George Floyd and Brianna Taylor. So, they’re talking about the racial problem we have in the United States.
ELG. Well, yeah. It sounds—
FA. And from that, they say some really strong things.
ELG. Reeeaally string, really strong! It says, "The core is something rotten."
FA. Yup.
ELG. That is, that our—the heart of this society is rotting. It’s rotting.
FA. Yup.
ELG. Because of racism…and I guess if I were going to answer that, the rhetorical question of the song’s title, “What it means,” I’d say: racism. Racism. That’s what I think it means, although they never say so. Which is a really astute maneuver, no? Because if by not saying the answer, they make you think more and listen more, right? It’s like an invitation to answer, to think, and…yeah.
FA. Yeah…I’m really struck by a line that says, it’s about our supposedly being in a “post-racial” era now.
ELG. Mm-hm.
FA. But in fact we still maintain our prejudices. That is, we haven’t changes. They’re saying, we haven’t changed.
ELG. Ahh, no, not at all. And when I hear these, I don’t know, declarations of being in a post-racial state, well, I get really impatient.
FA. Yeah, yeah.
ELG. It’s—well it’s another dream. In effect, anbother dream that lacks substance.
FA. But let me explain to you why I thought of this song in terms of the future, what it promises. It’s promising. Because for me, I think it’s a lot like that song by Marvin Gaye, “What’s Going On.” That’s a really old song. Ah, and also it’s a little like that Bob Marley song, with the three little birds. You know, “Don’t worry about anything…” or "Everything's gonna be all right."
ELG. Uh-huh.
FA. I feel like all three songs are going the same way, have the same goal. But this one, the Drive By Truckers, it’s obviously stronger. Like, it puts itself right in your face, eh? It says “Look at what’s happening,” very politically. And then I see how it was, like I see these kids from the South, developng consciousness and thinking about what’s happening, they’re saying, “Heyy, wake up! Heyy, LOOK!” And –I like it! Because the guy, he’s called Patterson Hood, he said, “I had this feeling for many years and I wanted to express it but I couldn’t, I couldn’t.” Until one time in Georgia, when his neighbor, who was African American, who had—I’m not sure how old he was, but he was disabled. And this neighbor, he went out walking toward the center of town, I think he was only wearing his underwear or something like that, because he…he wasn’t well in his mind. And so the neighbor’s mother comes to Patterson Hood and she says, “Hey, listen, my son went downtown, I’m really worried,” and Hood tells how he thought, “Uh-oh.” And so, long story short, by the time they got there, he’d already been shot. You know, an older person, but with the intelligence of someone 6 years old.
ELG. Ahhh, man. How…
FA. And so then Hood said that he felt so terrible, for so long, that he felt the need to write something, like to put it out there. So in this song, for instance, he mentions Trayvon Martin.
ELG. Yeah…
FA. And not very long ago, Hood said, “I would have liked it if this song could have gone out of fashion, that it wasn’t significant any more.” That is, that it didn’t mean anything any more, like, "Yah, that's a thing of the past." But—no. To the contrary.
ELG. To the contrary.
FA. And it’s all the time.
ELG. To me this song sounds like it was written yesterday, right? It’s so current that it takes my breath away…
FA. I think that this is how it transmits hope, Elisabeth. I think, for me anyway. That is, like…
ELG. Well yes, so tell me a little more about this. Because a song as forceful as this, it’s that, such direct expression, how is it that it transmits hope…
FA. Because it’s bringing this to light. That is, it’s putting it out there, teaching us: “Look at it this way.” Because sometimes, there are a lot of things that everyone knows, but nobody talks about them. Well, maybe you talk about it in your little nucleus of friends; but it doesn’t come out into the open, because we always know—this is my opinion—that there are always two sides; and we’re only ever going to talk with the people who are on our side. Or…it’s that there’s division. It’s so clear right now, these days, that really we don’t have dialogue with others. And they don’t have it with us.
ELG. Yes.
FA. So then I think that this song says, “There it is, listen to it, the two sides. It doesn’t matter what side you’re on…”
ELG. That’s an act of a lot of personal strength, and a lot of self-confidence on the part of the band, to present like this in public. Because for sure they’ve had experiences, not just of resistence, but also rejection by their audiences.
FA. Yes, and then these guys, Elisabeth, since years ago, since many years ago, on the drumhead of their percussion –
ELG. Mmm.
FA. –So you see something like that and you say, “Heyyy…” right?
ELG. How great, yeah—
FA. --and that’s part of how also, we ought to fight against our own prejudices, right? That is…
ELG. Right, right. And, well, I think this connects with a question that came to me as I was listening to and thinking about this song. It has to do exactly with the role that music has in the context of protest. And it’s that, in a certain sense, the lyrics of this song are…they’re preaching, it’s that he’s preaching by singing, no? I mean him, Patterson Hood.
FA. Yeah.
ELG. And so, my question for you is, Why didn’t he dedicate himself to actually preaching, or becoming a politician, to express his feelings in verbal form? I mean, he already does it in the lyrics to his songs. But why not in more openly political settings, instead of composing songs? What does the music brings to the message that he’s preaching?
FA. Huh, yeah. I hadn’t thought of it that way, but yeah – that is, a lot of his songs send these kinds of messages.
ELG. Uh-huh.
FA. And I think also that when you listen to a politician, or if you listen to someone from the clergy, you almost, you more or less know the message that’s going to come. You really have more or less of an idea.
ELG. [laughs]
FA. That is, there’s not going to be any surprises. You know what to expect. But when you hear someone more…that you don’t expect, it’s like it gets your attention, you might say, “oohh, no, I hadn’t seen it that way,” or maybe “This is cool!” I listened to this song for two years, and the truth is, I didn’t know what it was about, until my friends started explaining it to me: “Oh, no, Fernando, what’s going on is this…” And I’m like, “Oohh, yeah! Uh-huhhh!” And then I started paying more attention, little by little, little by little.
ELG. Well how interesting. So you started out listening to it for, like, just its beat, its musical qualities, then?
FA. Yup…Well, I had more or less an idea of—I did understand it, but not very well.
ELG. Mm-hm, mm-hm.
FA. Like, "someone got shot," and "What it Means," and hey, that’s it.
ELG. [laughs] But really, this fascinates mel Fernando. So—
FA. –Because—
ELG. –It’s that in a certain sense, I think you’ve just answered my question, that is, it’s the music that carries us, music…it grabs us, no?
FA. Yup.
ELG. And it convinces us all by itself. And then, wuth lyrics like that, it’s like they’ve already entered into your consciousness. And then after a while, you realize what it was talking about. But…but with the music already in your bones, right?
FA. That makes me laugh, because in that samer album there’s this song. It’s called "Guns of Umpqua," something like that.
ELG. Uh-huh.
FA. It’s the best song on the album, the best. And I thought that it was about him and some friends going camping! So I said that to my friend, and he said, "No! He got killed!" And I’m like: "What?" --"He got killed." so THEN I paid attention, and it’s about that massacre that happened in Oregon. And I’m like, “They killed him?” So then you finally get yourself thinking about how to understand it, or else when you get home you look up the lyrics, and then you say, “Whooaah!” But years after you started listening to it, like you just said. And I think part of it is, although maybe you’ve spent a lot of time here in California, the language doesn’t come so quickly, or else…you know how that is, because you speak different languages.
ELG. Oh yeah.
FA. And then there’s times that you listen to a song and you understand the words, but not the message; or else you have to think about it. So, I’m still at that point! [laughs]
ELG. Me too! The truth is, I listen to a lot of songs in my native language and I don’t pay attention to the lyrics. It’s that, for me, the music always gets my attention. So, okay, we all have our way of listening, right? But, yeah…Your story of coming to understand the messages of these songs over time, that’s just a super interesting response, because it has to do with the power of the music. Well, music has many powers –but in this case the power is, to deliver a message that’s pretty strong, and quite political. But in a spoonful of honey, right? That is, it’s that the music convinces us before we even understand the words.
FA. That’s right.
ELG. And in that lies its power for protest, I think.
FA. Yeah…
For Hood and Cooley, this music, their therapy, an attempt to make sense of the atrocities committed all too often is a calling meant to inspire thought and action by all who listen to their music and their lyrics.
ELG. Well, how cool! Your story is so cool, I love it. Okay…I think, just to close: it’s a big difference between your first and second song, isn’t it? It’s all the difference in the world. And that suggests to me the possibility that you, in your life, have covered a lot of ground, let’s say, emotionally, psychologically, whatever. And then…the second song, “What it Means,” among other things it’s a call to action, no?
FA. Mm-hm.
ELG. And so…what are your active hopes, the actions you hope to take in future? What do you want to do and accomplish in life?
FA. No, well…I think that more than anything, it’s to be aware, right? To be…aware of events, of what’s happening. To not conform and to be active in local, national, State processes, whichever ones…That is, not to ignore thingd. To feel like one is part of the process. And the most important thing is action. Action, doing something.
You know, I’d like to do so many things. But I end up doing what I can. Here in California, you know, there’s…everywhere there’ s a lot of work to be done, we know that, in any community. But more than anything, just talking to people, and having awareness of what’s going on.
More than anything, I am grateful that I had the opportunity to get a little better educated, and so I feel a responsibility to do something. It’s that…I know that many people worked hard so that I could have the opportunity to go to University, so then now I feel as if I owe a debt, to do something myself so that the future can be better, whether it’s socially or…that is, I feel like, like you always have to do something. Maybe not something exactly defined, like, “This is my mission, “ but more like, being there in the struggle, you know…I grew up with, really close to the people in César Chávez’s United Farm Workers. I grew up in that ambiance, and I think I bring a little bit of that to my…not because, “Oh, I want to be an activist for this cause,” not that. But because I see what’s right, and I see what’s necessary, what ought to be done. And, well, I do it, with much pleasure.
The United Farm Workers is an important chapter in the long and troubled history of labor organizing in the United States. From its founding in 1962 it was led by the talented and charismatic duo of César Chávez and Dolores Huerta. The UFW began by confronting head-on the systematic exploitation of agricultural workers in the Central Valley of California—the country’s single largest agricultural production region. They did it by going door to door, organizing meetings in homes, educating and empowering the workers themselves, and organizing strikes and boycotts to bring wider public attention-- the most painstaking and durable kind of coalition-building, and to this day an inspirational model for grassroots social organizing.
The UFW continues its work all over the United States on behalf of agricultural laborers, who continue to be oppressed by wage theft, unsafe working conditions, and unequal access to resources such as education and health care.
ELG. Yeah, yeah…well, what a great answer. Yeah. And how strong! So, well, of course every teacher is already an activist. I’d say teaching is pure activism, activism in its purest form…But yeah, every one with their droplet, their grain of sand, right? The thing is to contribute…
Okay. Thank you Fernando. What a great interview! I really enjoyed the music and the chat. You’ve given us lots of things to think about!
FA. Ah, I would’ve liked to know a bit more musical terminology and talk to you about, uh –
ELG. Oh, no, please.
FA. No, no, no...
ELG. So I’m determined to put everything that requires terminology to one side, because I believe really strongly that people already know what they’re hearing, and they already know why. It’s just a matter of opening certain doors, inviting people to express thoughts they’ve already been having. SO, well…many thanks. Really!
FA. Well, thanks to you, Elisabeth…Okay! Well, be well over there. Ciao.
ELG. Yes, ciao, ciao. Take care!
FA. You too!
ELG. ‘Bye!
Tal como es el caso con varixs de mis entrevistadxs, llegué a conocer a Fernando Agredano a través de los talleres de son jarocho en el Centro Cultural de México. Vive en Corona, en el condado de Riverside, pero trabaja en Santa Ana. El viaje diario no parece molestarle, pues es un hombre peripatético y muy gregario; viaja con frecuencia a visitar sus amigxs en México y por toda California.
Nuestra entrevista se grabó en la tarde del Día de Todos los Santos, el llamado “Hallowe’en,” en el año 2020. Y sí parecía que hubo fantasmas en el aire. Nuestra charla se poseía por algunos de los temas más sensitivos y penosos de la elección presidencial del año 2020, un evento precario que en aquel entonces faltaba sólo unos pocos días por llegar. Claro que el racismo y la desigualdad no se hayan mejorado mágicamente como resultado de aquella elección. Pero, por fin, se ha callado la aprobación abierta de estas infamias desde la cátedra más alta de todo el país, y creo que por eso. todo mundo puede respirar un poquito más hondamente. O quizás mejor dicho, que ahora tenemos un rato en que recoger las fuerzas para la próxima etapa de la lucha.
ELG: Pues bueno, es el 31 de octubre de 2020 y estoy en línea con Fernando Agredano, un amigo y miembro de la comunidad de son aquí en el Centro. Bueno Fernando, te invito a presentarte.
FA: Pues el gusto es mío Elisabeth, como dices, mi nombre es Fernando Agredano y yo estoy aprendiendo a tocar el son jarocho. Elisabeth, tú eres una de mis maestras, he aprendido mucho de ustedes y pues claro, me encanta la música, me gusta la música, y estoy muy contento de que me hagas la entrevista sobre dos canciones que significan mucho para mí.
ELG: Muy bien. Fernando, bueno, sé que no vives en Santa Ana, sino trabajas en Santa Ana. ¿Cuánto tiempo has trabajado aquí?
FA: Tengo desde 1999, entonces unos 20 años que he trabajado en Santa Ana, 20, 21 años.
ELG: Y cuál es tu oficio?
FA: Sí...Yo soy maestro, soy profesor de primaria. Normalmente trabajo con estudiantes de primero y segundo grado y este año estoy muy contento porque estoy dando una clase en el programa bilingüe, así que me he estado aprendiendo mucho sobre mi español, que...que como todos aquí en California, a veces no lo practicamos y se nos olvidan unas cosas y mezclamos inglés y español. Pero ya tengo 20 años.
ELG: Pues estamos en rumbo a una nueva lengua, la verdad, es que el Espanglish... No más darnos, no sé, 100 años, 150 años y vamos a tener nueva lengua, una mezcla. Y ¿es la primera vez que has podido enseñar en el programa bilingüe?
FA: No. De hecho, mi primer año lo hice. Mi primer año lo hice, pero la verdad, que yo acababa de salir de la universidad, tenía muy poca experiencia y creo que no lo hice muy bien, pero así empieza uno... También en los veranos me voy a dar clases de escuela de verano, por el programa de educación para los..."Migrant Education."
El Programa de Educación del Migrante, al cual se refiere Fernando, está patrocinado por el Gobierno Federal de Estados Unidos desde 1965, como parte del Departamento de Educación. Se gestiona al nivel estatal. El programa de California es el mayor de todos, ya que uno de cada tres niños migrantes vive aquí.
Este programa trata de compensar las desvantajas que sufren los niños menores de edad cuyos padres migran dentro de Estados Unidos para trabajar en las industrias agrícolas, de productos lacteos, de madera, o de la pesca. Con frecuencia, estos niños no pueden quedarse en una sola escuela durante todo un ciclo escolar; o bien, tal como menciona Fernando un poco más allá, puede ser que vivan lejos de ninguna escuela, y falten medios de transporte. El Programa de Educación del Migrante les proporciona el tutelaje, la asesoría, así como ayuda con el alfabetismo al nivel familiar.
FA: Entonces con ellos, trabajo con los estudiantes de hijos de trabajadores del campo y obviamente la mayor parte es en español.
ELG: Sí, sí, sí, ay. Entonces, eres un héroe!
FA: [se ríe] ¡No!
ELG: No, todos los maestros son, y sobre todo, creo, los que se dedican a enseñar a los chiquitos y las chiquitas. Es trabajo difícil y fundamental para cualquier democracia. Digo yo.
FA: [confusa] Creo que uno saca más de ellos que ellos de uno.
ELG: Eso es, y es la seña de un buen maestro. Esa actitud, creo... Siempre aprendiendo, no?
FA: Claro.
ELG: Y bueno, Fernando, si no te molesta que te lo pregunte, ¿qué edad tienes?
FA: Yo apenas cumplí 50, así es que cada día estamos...[se ríe]
ELG: Felicidades, ¡medio siglo!
FA: Me faltan 50 más para completar el dólar. [los dos se ríen] Bueno, como trabajo con niños de seis años, cinco, seis, siete años, siento como que nunca he crecido. Cómo me mantengo...
ELG: Sí, te mantiene como joven, joven de mente, de espíritu--
FA: No… En las mañanas se levanta uno y se ve en el espejo y dice uno, Whooaa. Parezco a mi papá. [los dos se ríen]
ELG: Eso es, eso es. Yo cada vez más, precisamente a mi papá. Ay, sí...Pues qué bien, que bien. Entonces, pasamos a la primera pregunta, que lo vamos a considerar desde el punto de vista sin música un ratito, y luego pasamos a la canción que elegiste, que la representa. Entonces, como sabes, esta pregunta, es deliberadamente amplia su alcance. Puedes interpretarla como quieras, realmente. Cuando te digo, ¿de dónde eres? hay varios modos de contestar, ¿no?
FA: Sí, claro, claro.
ELG: Y bueno, háblanos un poco, ¿de dónde eres?
FA: Pues mira, yo soy... Yo nací en México, pero de muy niño llegué a Estados Unidos. Así es de que sí, me considero mexicano, porque viví mis primeros nueve años en México. Pero también me considero más de California porque mi formación fue aquí. Así que yo crecí en el condado de Ventura, en una comunidad muy pequeña, pueblo muy pequeño. Fue un pueblo muy, con... agrícola. Entonces mi formación fue muy al estilo, como le llaman en inglés, Small town raising. O sea, yo crecí en un pueblo pequeño y aún cuando regreso he notado que no ha cambiado, de donde crecí...Espero que yo sí he cambiado. Pero, es importante como uno que nació en otro país y se cria uno en California, pues es importante mantener eso siempre en cuenta, que no es que te defina, pero es como tu identidad que tú mismo vas forjando y aceptando y... O sea, lo bueno es que aquí en California, pues la comunidad latina es extensa y no es difícil a comparación de otros.
ELG:¡Somos el antiguo México!
FA: Claro.
ELG: En efecto, así que hay lazos bien fuertes, culturales y de migración y todo eso...Pues, en nueve años en México es...Pues dicen que con los chiquitos, que para la edad de 5 años tienen casi todo el carácter como formado, y después de 5 años es que, es todo --es postre, ¿no?
FA: Sí, sí.
ELG: Así que, sí...unos 9 años en México es, esto sería una arraigamiento muy fuerte.
FA: Sí, sí. Llegué al tercer grado de primaria allá... Es cuando llegué aquí se me hizo muy difícil, adaptarme al sistema de la escuela y entonces batallé mucho, igual que mis otros compañeros, compañeras, hijos de emigrantes. Que en realidad estábamos en la escuela porque no había otro lugar que ir. Pero sea como que, no estábamos en...Como que no estábamos allí, como aprendiendo, como, "Oh, esta es mi formación, voy a ir a la High School, al colegio comunitario y a la Universidad," no. O sea, era nomás, yo crecí en la escuela aquí con otros niños, hijos de padres migrantes, trabajadores del campo, que era casi como un baby-sitting. Es bien triste decirlo así, pero así era. Nos ponían en una mesa allá atrás, "OK, ustedes coloreen algo, hagan un dibujo." O sea, como que las--
ELG: Ay, no me digas.
FA: --no tenían, no tenían las expectativas como a otros.
ELG: Sí, sí, sí.
FA: Muy triste.
ELG: Muy triste... ¿Eso tiene algo que ver con tu decisión de hacerte de maestro?
FA: Creo que un poco, en el sentido de que yo no estudié para ser maestro, pero cuando estaba en el norte de California, la Union de Trabajadores Campesinos fueron a buscar voluntarios y yo fui de voluntario a trabajar con ellos, educando a los niños, a las niñas que no asistían a la escuela porque sus papás trabajaban en ranchos muy adentro, y no tenían acceso a las escuelas.
Entonces ahí me di cuenta de que, "Oh, me gusta esto, que puedo ayudar," y también porque siento como que fue un reflejo de mi infancia: "Ehh, yo era uno de ellos," algo así parecido, "que suave que ahora estoy ayudando a los niños..."
ELG: Eso es. Sí, sí, es muy justo, es muy justo regresar al escenario de una injusticia de la niñez y corregirla, ¿no? Es muy noble.
FA: Sí.
ELG: Pues bueno, entonces la canción que elegiste, "Los caminos de la vida," bueno, esta versión es de la banda que se llama Tropa Vallenata.
La primera canción que eligió Fernando era “Los caminos de la vida,” un vallenato compuesto por Omar Geles.
Compuesta por el acordeonista Omar Geles de Vallepudar, Colombia, esta canción se lanzó en 1986 por su grupo Los Diablitos. Lo grabaron como un vallenato, un tipo de música de baile típica de la región noreste del Colombia, cerca de la cosa caribeña. Se dice que el vallenato originó en Vallepudar Colombia y que el nombre se refiere a una música que procede de los valles. El vallenato es muy parecido a la ubicua cumbia, pero es distinto con orígenes diferentes. Es música de los campesinos de los valles, mientras la cumbia desarrolló como música popular de baile en las ciudades grandes como Cartagena.
ELG: y... Bueno, ¿Como topaste con esta canción, primero? Como entró en tu vida?
FA: Sí, mira, yo escuché esta canción hace mucho tiempo, pero en la radio. Y la escuché, creo que en la universidad, y me acuerdo que la primera vez que la escuché me llamó mucho la atención. No me acordaba muy bien de lo que decía, pero era una canción...se me hizo muy sincera, muy bonita, muy, muy, muy... O sea que no decía, no era una canción que te nomás, te decía como un sonsonete algo popular ya como... Se escuchaba que sí tenía sustancia. Entonces, pues en aquel entonces, tenías que esperar una semana, un mes para volverla a escucharla. No es como ahorita que la buscas en internet y allí las sale...
ELG: Anjá.
FA: Así la volví a escuchar otra vez. Y creo que por fin, unos compañeros del grupo, el Club de Estudiantes de América Latina, uno de ellos, en su caso fuimos a una fiesta y miré que tenía mucha música de Carlos Vives, y yo le decía, "Oye, hay una canción que me gusta..." Pero no era, esta canción no es de Carlos Vives, es de Omar Geles. Y resulta que tenía esa música él...Este muchacho era de Bolivia... Y la escuché, Uuuu, yo encantado, la escucho muchas veces, y me gustaba mucho como sonaba la música, la acordeón. Estoy hablando en los noventas cuando -- era el tiempo que estaba pegando mucho el vallenato aquí en California. Ah, y poco a poco le puse más sentido, y quizás porque yo estaba fuera de mi casa y quizás me puso nostálgico [se ríe] porque sí, puede ser muy reflectiva esta canción. Y por mucho tiempo fue una de mis favoritas, pero hasta apenas, no hace mucho, le puse atención, en verdad, lo que quiere decir las letras.
ELG. Esta canción tiene mucha letra. Es que cuenta toda una historia, o varias historias entrelazadas? Y esto ¿es típico del vallenato? O cómo?
FA: La verdad, no sé contestarte muy bien esa pregunta. He escuchado mucho vallenato y me encanta. Ah, pero por lo regular el vallenato es música alegre, desde el campo, y sí menciona a personajes que tal personas [van a] para la acordeón, y dale con el acordeón. Pero esta es diferente, porque esta canción, de sí, no -- Aunque es vallenato, la melodía es más lenta.
ELG: Mm-hm.
FA: En los noventas, la selección de fútbol de Colombia era considerada la mejor del mundo, o sea como había una influencia de Colombia en Estados Unidos exagerada, y de mucha música, entonces... Quizás también por eso me llamó mucho la atención el vallenato.
ELG: Anjá.
FA: Y en realidad es música del campo, es música campesina, música de gente que... O sea que no tiene formación musical.
ELG: Bueno, por lo que vale, es que está evidente que la gente que compusiera esta canción sí sabía cómo expresar sentimientos muy profundos y no sencillos.
FA: No, no.
ELG: Y...Mencionaste hace poco que la canción tiene algo, bueno, un poco más lento, un poco más ahhh... ¿Como diría? reflexiona más hacia atrás ¿no? Es una canción de reflexión y por eso, bueno, buena elección por tu parte, porque reflexiona hacia tu propio pasado. Pero si... Yo, a primera escucha me agarró la… una tristeza muy particular. No es tristeza de cada día, ¿no?
FA: No.
ELG: Y yo creo que tiene mucho que ver con la resignación. Es que el cantante ya se ha resignado, creo, a no poder cambiar su suerte. ¿Te parece?
FA: Sí. Sabe que es el destino.
ELG: Eso es.
FA: Sabe que es el destino. Y, yo no la tomo la canción literalmente, o sea, porque él que la compuso, es evidente que se la compuso a su mamá.
ELG: Sí.
FA: No menciona a su papá. No sé el contexto en que la compuso, pero sí habla mucho de su mamá, de cómo ella se esforzó para sacar a él y a sus hermanos en adelante. Y como él ya llega a crecer y quiere pagarle. O sea, quiere ayudarla.
ELG: Mm-hm. Sí, parece que el papá no está. Y ahora me doy cuenta de que íbamos a escuchar toda la canción, así que lo hagamos ahora, no, eh? Yo creo que es mejor hablar de la música como fresca en la mente, ¿no? Así que…
CLIP “Los caminos de la vida,” por
La tropa vallenata
FA: Ya está.
ELG: Ya está...Pues sí. Uno se afecta, ¿no? Es algo...
FA: Sí...muy llamativa.
ELG: Sí. Pues dijiste hace poco que no lo tomas literalmente.
FA: No, no como lo presenta él en la canción. Porque se ve que se lo está cantando a su mamá. Pero mira, Elisabeth, para mí yo lo transmito más como que, siendo hijo de migrantes, ¿verdad? Cuando él habla de su viejecita, para mí es como nosotros hablar de nuestros padres. O sea, nosotros, que fuimos más afortunados que ya sea que llegamos, nos trajeron, de niños, que en realidad no tuvimos que sufrir tanto como los papás de uno. Y entonces, uno quiere, no sé, salir adelante para...hacerlos a ellos sentir orgullosos. Yo lo veo de esa manera. Como hijo de un emigrante, que uno quiere superarse para ayudar a sus papás, a ayudar...Pero hay veces que no se puede, y a veces es que sí se puede. Entonces yo lo tomo en ese aspecto. O sea, no, no me gustó porque se la quiero dedicar a mi mamá o algo así, no...
ELG: Entiendo, entiendo, sí, sí. Estoy mirando las líneas que dicen, "Mi viejecita buena se esmeraba/ por darme todo lo que necesitaba/ y hoy me doy cuenta qué tan fácil no es."
FA: No es. Sí.
ELG: Sí. Me parece clave este sentimiento, ¿no? Es que de niño o niña, creemos que los beneficios, las cosas buenas, caen del cielo, ¿no?
FA: Sí. Y va, es como… En inglés se usan el "coming of age," ¿verdad? De que te vas dando cuenta de que..."Ooohh, ya."
ELG: Eso es. Sí, tienes razón.
FA: No es como...Como uno se imagina.
ELG: Anjá. Otro aspecto que se me ocurre. Dime si estoy en mal camino con esto, pero también dice que, "Cuando estaba pequeñito yo creía /que las cosas eran fácil, como ayer." Y yo veo --Dime qué piensas de esto -- Yo veo en la sociedad actual estadounidense una inmensa nostalgia en muchas partes por un ayer que en realidad nunca existía. Me refiero a cosas como "Make America Great Again."
FA: O el American Dream.
ELG:¡Eso! Que siempre, siempre era sueño. [se ríe]
FA: Nunca...
ELG:...Nunca realizado.
FA: Pero es vivo, porque ahí está. Es como... Ahí está de que la ilusión, ¿verdad? Y bueno, yo pienso que es una ilusión efectiva. Y es que uno va tras proceso... En mi pueblo -- yo soy de Jalisco, de Yahualica -- usan eso mucho, como broma. A veces usan esa frase, "el American Dream." "Ehhh, ¿cuándo has ido al American Dream?" [ELG se ríe] Ya no le dicen, "al oso, al norte." Ahora es, "¿Çuándo vas a ir a la American Dream?"
ELG: [suspira] No me digas.
FA:] Y se me hace chistoso porque como que a lo largo se da uno cuenta que no, que no...[se ríe]
ELG: Sí, exacto, exacto. Bueno, quizás es una diferencia clave entre los varios tipos de americanos, digamos: los mexicanos que tienen bromas como esa. Bromas sarcásticas, ¿no?
FA: Sarcásticas, sí.
ELG: ¡Tiene un filo, esa broma! Que señala la conciencia de que este sueño es nomás sueño. Pero yo creo que en Estados Unidos hay mucha gente todavía que realmente creen. Cree que si es posible, devolverse a este estado infantil en que las cosas eran fáciles...No sé, pero...
FA: Para unos, para unos.
ELG: Sí. Sí, exacto. Exacto. No es inocencia exactamente. Es más bien negación de la realidad.
Hay muchas versiones de la canción grabadas por bandas de vallenato, así como por varias artistas de Latinoamérica. Omar Geles lo compuso durante una época de lucha económica. Dice que le inspiró la memoria de su mamá, que en un momento tuvo que tender una manguera desde la casa del vecino para tener agua potable y para cocinar. En este sentido, Fernando acierta en su interpretación de la letra de la canción. El compositor si pensaba en su mamá y recordaba las luchas que habían vivido. Tal como menciona Fernando, la canción medita en la pérdida de la inocencia que experimentaba Geles, pero con apreciación por los sacrificios que aceptó su propio madre para asegurarse de que su hijo tuviera algún día una vida mejor.
ELG: Una pregunta más sobre la canción, si puedo. Me llama la atención el hecho de que, bueno, es música de baile, no? es música de cumbia, un tipo de cumbia.
FA: Sí, Cumbia, mm-hm.
ELG: Y en este caso, esta canción en particular se destaca por ser un poco más reflectiva, lenta, triste, que es la norma en la cumbia. Pero lo que me llama la atención es la combinación entre el baile, en que uno se pone un poco activo y con movimiento, la alegría sube, todo eso. Así que es baile, pero es triste.¿Qué sale de esta maridaje de baile con tristeza, para ti?
FA: De hecho, muchos intérpretes la han cantado. Muchos. Pero en esta versión, si sale como cumbia, y pues hablando ahorita en las fechas, que estábamos ahorita el 31 de octubre, es de toda esa onda de que uno, como latino, como mexicano, que la relación que tenemos con la con la muerte, cómo celebramos a nuestros muertos, a nuestros santos y todo. Creo que tiene que ver algo con eso, también. De que... Hay algo tan triste, tan reflectivo, tan... Pero a la misma vez, estamos bailando. Es parte de la vida. Como dicen en inglés, "We move on!" Vamos.
ELG: Sí.
FA: Seguimos adelante, y sabemos que mañana va a pasar de nuevo -- o quizás no. O sea, es parte de la vida cotidiana.
ELG: Eso es.
FA: Yo así lo veo.
Para muchxs, esta historia es demasiado familiar y los sentimientos agudos que despierta sirven como recordatorio constante de las luchas que siguen en las memorias de generaciones de latinxs que han construido sus vidas en un nuevo país, esperando una vida mejor para sus hijos. Fernando comenta que este sueño, esta esperanza, puede ser nada más que un espejismo, una imagen huidiza en la lejanía, que nadie nunca se vaya a tocar. Pero esta visión, por tenue que sea, sí les trae la esperanza a muchxs y a veces eso puede ser suficiente para que hagan posible lo imposible. Para muchxs, historias como estas son muy reales. Padres que sacrifican todo lo que tienen por el sueño de ver sus hijos prosperar. Esta canción ejemplifica estas historias de manera sombría pero bella.
ELG: Qué lindamente lo expresas. Sí, sí, creo que tienes mucha razón. Ah, qué bien! Pues entonces, pasamos a la tercera pregunta, y la segunda canción, que ambas tienen que ver con tus esperanzas para el futuro. Y escuchamos primero y luego hablamos. ¿Vale?
FA: Claro.
ELG: Y esta canción es bastante larga, es más de 6 minutos.
FA: ¿O si? [se ríe]
ELG: Tiene mucha lírica, como la otra. Tiene muchísima lírica. Y la lírica importa. Bueno, es fundamental, no?
FA: Sí.
ELG: Así que escuchamos "What it Means" by The Drive By Truckers.
[song clip]
La segunda canción que eligió Fernando era “What it Means” por la banda The Drive By Truckers.
Los Drive By Truckers son una banda de country rock alternativa basada en la comunidad de ascenso Georgia, lo fundaron Patterson Hood y Mike Cooley. Ambos son de The Shoals, Alabama. Desde el inicio, han trabajado para presentar música de conciencia política y social. La selección de Fernando “What It Means” se lanzó en dos mil dieciséis como parte del álbum de aquel año. American Band.
ELG: Pues Fernando, ¿qué significa? What DOES it mean? [se ríen]
FA: La misma canción hace la pregunta. "What it means." What does it mean? What is...Todo lo que está pasando. ¿Qué es lo que está pasando? Es la pregunta que hace. ¿Este era para explicarte por qué escogí esa canción?
ELG: Sí.
FA: Porque estuve pensando una canción que nos va a dar, que nos dé esperanza, que nos dé algo que nos, o sea..es de...pues no sé si lo has puesto atención a la letra, este habla de lo que hemos pasado. Bueno, por siglos de años ha pasado, pero apenas ahorita ha salido a la luz, que ha sido [el] tanta muerte de inocentes afroamericanos, afroamericanas, de diferentes minorías, por partes de autoridades o cuestión... Y él habla sobre eso.
_______________________________________
Esta canción se escribió originalmente como una respuesta musical que protestaba el veredicto de Ferguson, así como el asesinato de Trayvon Martin, como dijo Hood en una entrevista con Laurie Hood para el programa de radio “Q” en el CBC. Hood dice que la composición de canciones es para él un modo de sacar sentido de sus frustraciones o, como lo expresa, es su terapia. Hood y Cooley toman muy personalmente su música, afrontando asuntos de raza directamente a través de la música y las letras. Que es más, Hood ha publicado una página de opinión que trata de estos mismos asuntos con título “La herencia del sur es mucho más que una bandera.” Lo publicó como respuesta al masacre que tuvo lugar en una iglesia afro-americana en Charleston, Carolina del Sur, en el año 2015. Pueden encontrar un enlace al texto de este artículo en nuestra página web. Hood y Cooley consideran a su música como un desafío directo a los estereotipos y las tradiciones culturales opresivas de los estados sureños de los Estados Unidos, en específico el racismo, el fanatismo y la injusticia. La canción “What it Means” ofrece una crítica punzante del modo en que el racismo ha penetrado cada rincón de la tela social y produce desigualdades, muertes y una realidad que debemos reconocer y resistir.
FA: Pero mira, Elisabeth, esta banda es una de mis favoritas y cada que la escucho esta canción, como que les sale algo más...Pero comienzo con explicarte de que yo una vez estaba en Austin, Tejas y nos dijeron que había una banda de Georgia. Y uno, uno también tiene sus prejuicios, ¿no creas? Entonces, nos miramos y dijimos, "Ehh, vamos a ir a ver a un Southern Rock Band de Georgia." Obviamente vienen muchas cosas a tu mente, verdad? Cuando escuchas eso.
ELG: Anjá.
FA: Pero fuimos. Fuimos a mirarlo. Sí, pfffff, quedamos deslumbrados con ellos. Porque si es una... bueno, son de una comunidad en Georgia, muy progresista de la ciudad de Athens, Georgia, que viene siendo como....
ELG: Pues tienes que saber, Fernando, que mi papá es de Georgia, aunque no de Athens. Es de Macon, otra parte del estado. Pero yo conozco Georgia mas o menos bien desde mi niñez, y sé muy bien de lo que hablas. Pero si Athens es como una....Bueno, es pueblo de universidad, no? Y por eso tiene un aspecto más progresista, creo.
FA: Sí, sí, sí. Y pues nosotros [se ríe] nos dijeron que fuéramos a ver esa banda. Resulta que fuimos y nos gustó como tocaron y ya los he seguido por mucho tiempo y la verdad que es una banda que está muy consciente, política-, socialmente. O sea no, ya tiene mucho tiempo en existencia, pero no, no se ha sido tan popular porque no canta música popular, o sea, ellos no salen en la radio. O sea, creo que no quieren salir en la radio…
ELG: Anjá. Por el fuerte mensaje que tienen.
FA: Por los mensajes, tienen muchos mensajes muy fuertes. Y esta canción en especial salió en un álbum del 2016. O sea, antes de que pasara lo que pasó con George Floyd y Brianna Taylor. Entonces él habla de el problema racial que tenemos en Estados Unidos.
ELG: Pues sí. Suena--
FA: Dicen unas cosas muy fuertes,
ELG: Muyyyy fuertes, muy fuertes. Dice, "The core is something rotten."
FA: Sí.
ELG: Es decir, que nuestro--el corazón de esta sociedad se pudre. Se pudre.
FA: Sí.
ELG: Por el racismo. Y si yo fuera contestar ésta, la pregunta retórica del título de la canción, "What it means," yo diría: racism. El racismo. Es lo que significa. Pero nunca lo dice. Que es una maniobra muy lista, ¿no? Porque al no decir la cosa, uno se pone a pensar más, escuchando, ¿no? Es que una invitación de contestar, y de pensar y... Sí.
FA: Sí…Me llama la atención una línea que dice que, es el punto de haber de estar ahorita en una era "pos-racial."
ELG: Mm-hm.
FA: Pero aún mantenemos nuestros prejuicios. O sea, nosotros no hemos cambiado. Eso es como decir, no hemos cambiado.
ELG: Ah, no, para nada. Y cuando escuche e stas, no sé, declaraciones de estar en un estado pos-racial, es que me pongo muy impaciente.
FA: Sí, sí.
ELG: Es, bueno, es otro sueño. En efecto, es otro sueño que carece de realidad.
FA:] Pero déjate [que] explico por qué yo pensé en esta canción de eso, de que sí promete, es prometedora. Porque para mí se me hizo como algo bien similar a la canción de Marvin Gaye de la de "What's going on." Es mucho tiempo que ya de esa canción. Ah, y también un poco como la canción de Bob Marley, de los tres pajaritos. Como ves, la de "Don't worry about anything..." or "Everything's gonna be all right."
ELG: Anjá.
FA: Como que va en ese, como que las tres ahí se van. Pero ésta es más, obviamente más fuerte. A el del, como te lo pone así de frente en la cara, eh? "Mira lo que está pasando,” muy políticamente. Y entonces yo veo como era, como yo veo a estos muchachos del sur, desarrollando conciencia e piensan que es lo que está pasando, como diciendo, "Eeyy, wake up! Eyy ¡miren!" Me da..¡y me da gusto! Porque él, este muchacho se llama Patterson Hood. Él dijo, era, "Yo tenía un sentimiento por muchos años que quería expresarlo y no pude, no pude." Hasta que una vez en Georgia, a su vecino, que era afroamericano, que tenía…No recuerdo la edad, pero él estaba discapacitado. Y salió a caminar hacia al centro, y creo que en puro calzoncillo o algo así, porque no, no, no estaba [bien] en su mente. Y en eso viene su mamá, con él a que escribió la canción. Así que, "Eyyy, fíjate que mi hijo se fue allá, estoy muy preocupada," y dice que él sintió, "Uyyyyy,uyuy..." Dicho y hecho, cuando fueron ya, ya estaba balaceado. O sea, una persona mayor, pero tenía la, con la inteligencia como de alguien de 6 años.
ELG: Ayy, sí...ahhh, qué--
FA: Y entonces él dijo que se sintió él tan mal, por tanto tiempo, entonces sintió la necesidad de escribir algo, como para ponerlo ahí. Y pues menciona a este Trayvon Martin ahí.
ELG: Sí...
FA: Y él, no hace mucho, dijo, "Me hubiera gustado que esa canción ya pasara de moda, que ya no tuviera significante." Osea, que ya no significara nada, como que, "Yah, that's a thing of the past." Pero no. Al revés.
ELG: Al revés.
FA: A cada rato.
ELG: [00:52:08] Me suena como si se hubiera escrito ayer, ¿no? Es tan corriente que me roba el aliento. SÍ…
FA: Yo pienso que así se transmite esa esperanza, Elisabeth. Yo pienso, para mi. O sea, como...
ELG: Pues si, cuéntame un poco más de esto, porque una canción tan fuerte como ésta, o que, tan directa la expresion cómo es que transmite, ahhh--
FA: Porque lo está mostrando la luz. O sea, lo está poniendo allí, enseñando: "Mírenles así.” Porque a veces muchas cosas que todos sabemos, pero nadien habla de ellas.
Bueno, más lo hablas en tu núcleo de amigos, núcleo de amigas, pero no sale a lo abierto porque siempre sabemos -- y esa es mi opinión -- de que siempre hay dos lados, y que solamente voy a hablar con los que están de mi lado.
O...hay la división. Es tan clara ahorita en estos días, que en realidad no tenemos el diálogo con [el o] los otros, ni ellos con nosotros.
ELG: Sí.
FA: Entonces yo pienso que esta canción siii... Y ahí está, “Escúchenla, de los dos lados, no importa de lado que sea o no.”
ELG: Es un acto de, bueno, de mucha fuerza personal, y mucha confianza en sí mismos, presentar una canción así en público, porque seguro que han tenido experiencias de no sólo resistencia, pero de rechazo por parte de sus audiencias.
FA: Sí, y Luego estos muchachos Elisabeth, ya desde años, desde muchos años atrás en la tambora de su batería --
ELG: Mmm.
FA: --Ellos traen el letrero de "Black Lives Matter," o sea desde hace mucho tiempo. O sea, los ves a ellos y dices, "Eyyy..." no?
ELG: Qué bueno, sí--
FA: Y eso es parte de que también, que nosotros debemos de luchar contra nuestros propios prejuicios, verdad? O sea...
ELG: Claro, claro. Y bueno, es esto conecta, creo, un poco con una pregunta que me llegó escuchando o pensando esta canción. Es-- tiene que ver precisamente con el papel que tiene la música en contextos de protesta. Y es que en cierto sentido, la letra de esta canción es un...Es predicamento, es que predica cantando, ¿no? él, Patterson Hood.
FA: Sí.
ELG: [Y bueno, mi pregunta para ti es, es que, ¿Por qué no se dedicó a predicar, a hacerse político, a expresar sus sentimientos de forma verbal -- que ya hace en las letras de las canciones – pero en entornos más, más abiertamente políticos, en vez de componer canciones con estas letras? Qué presta la música al mensaje de su predicamento?
FA: Pues si. No lo había pensado así, pero si, toda -- o sea, muchísimas de sus canciones mandan mensajes así. Muchas.
ELG: Anjá.
FA: Y pienso también que cuando tú escuchas un político, cuando tu escuchas a alguien del clero, casi ya más o menos sabes su mensaje que va a salir, ya más o menos tienes una idea, la verdad.
ELG: [se ríe]
FA: O sea, no va a haber sorpresa, ya lo esperas, pero cuando lo escuchas de alguien más... Que no lo esperas, como que sí te llama la atención, digas, "Ooh, no, no había mirada eso así," o "Qué suave ésta." Esta canción la escuché por dos años, y la verdad, yo no sabía de qué se trataba, hasta que mis amigos me la iban explicando: "Oh, no! Lo que pasa es que eso..." "Ooohh, sí, ¡aahhh!" Entonces ya le fui poniendo más atención, poco a poco, poco a poco.
ELG: Pues qué interesante. Entonces, lo escuchabas por nomás, por su "beat," por sus cualidades musicales, entonces?
FA: Sí... Bueno, más o menos me da una idea de -- sí entendía, pero no entendía muy bien.
ELG: Mm-hm, mm-hm.
FA: De que, "someone got shot," y que "What it Means," y ya, órale.
ELG: [se ríe] Pero realmente esto me fascina, Fernando. Pues--
FA:] --Porque--
ELG: --es que en cierto modo, creo que ya has contestado mi pregunta, es que, la música nos lleva, la música nos... Nos agarra, ¿no?
FA: Sí.
ELG: Y nos convence de sí misma. Y luego con una letra así, es que ya ha entrado en tu conciencia. Y después de tiempo te das cuenta de lo que se trataba. Pero...Pero ya con la música en tus huesos, ¿no?
FA: Me da risa, porque en ese mismo álbum tienen una canción. Se llama "Guns of Umpqua," o algo así.
ELG: Anjá.
FA: La mejor canción de ese álbum, la mejor. Y yo pensaba que era de él y unos amigos que iban a acampar, dije a mi amigo, "No! He got killed!" Yo: "What?" "He got killed" --que entonces ya le puse atención, y se trata de las matazones que pasaron en Oregón. Yo: "¿Lo mataron?" Y entonces ya te pones de a cómo entenderle, o cuando llegas a tu casa a buscar los levex [???], y ahí dices, ¡whooaah! Años después de escucharla, lo mismo que acabas de decir. Y creo que es parte de uno que, aunque tiene uno mucho tiempo aquí en California, el idioma no te llega así, rápido, o sea... Tú sabes, porque tú hablas diferentes idiomas.
ELG: Sí.
FA: Hay veces que escuchas una canción y sí entiendes las palabras, pero no entiendes el mensaje, o tienes que pensarlo. Pues yo todavía estoy en eso. [se ríe].
ELG: Yo también. La verdad es que yo escucho muchas canciones en mi lengua nativa y no presto atención a las líricas. Es que a mí siempre la música me llama la atención, pero bueno, todos tenemos nuestras formas de escuchar, ¿no? Pero sí, Tu historia de llegar a entender los mensajes de estas canciones con tiempo, es una respuesta súper interesante, porque tiene que ver con el poder de la música. Bueno, tiene muchos poderes, pero en este caso el poder es, entregar un mensaje bastante fuerte, bastante político, pero en una cucharada de almíbar, ¿no? Es que, es que la música nos convence antes de entender las palabras.
FA: Claro, claro.
ELG: Y en esto, queda mucho poder para la protesta, creo.
FA: Sí...
________________________________________Para Hood y Cooley, esta música, su terapia y su intento sacar sentido de las atrocidades que nos rodean, es una llamada a la pensamiento y a la acción por parte de todxs que escuchen su música y sus líricas.
ELG: Pero qué bonita! Qué bonita tu historia, me encanta. Bueno… Quizás nomás para cerrar, la diferencia entre tu primera canción y la segunda es muy grande, ¿no? Es toda la diferencia en el mundo. Y esto a mí me sugiere la posibilidad de que tú en tu vida has pasado por mucho territorio, digamos, emocional, psicológico, como quieras. Y....con la segunda canción, con la "What it Means," entre otras cosas, es una llamada a la acción, no?
FA: Mm-hm.
ELG: Y... Cuáles son tus esperanzas activas, de acción, para el futuro? Qué quieres hacer y cumplir en la vida?
FA: No, pues si... Yo pienso que más que nada es estar uno enterado, ¿verdad? Estar uno... De los sucesos, de lo que está pasando. De no conformarse uno y [ uno] estar uno activo en el proceso local, nacional, estatal, lo que sea. O sea, no ignorarlo. O sea, sentirse que uno es parte del proceso. Y lo más importante es la acción. Acción, hacer algo.
O sea, yo me gustaría hacer tantas cosas, pero trato de hacer lo que puedo. Aquí en en California, o sea, hay... Dondequiera, hay mucho trabajo, sabemos, de la, cualquier comunidad. Pero más que nada, platicando con la gente, tener el "awareness" de lo que está pasando. Pues más que nada le doy gracias a que tuve la oportunidad de educarme un poquito mejor, y siento como la responsabilidad de hacer algo. Es de…Yo sé que mucha gente trabajó para que yo pudiera tener [ la la.] la oportunidad de ir a la universidad y entonces yo me siento como en deuda. También hacer algo para que el futuro sea mejor, ya sea en cuestión social, o sea, me siento como que, como que siempre hay que hacer algo. No exactamente algo definido de que, "Eso es lo que quiero hacer," pero estar allí en el "struggle," es de... Yo crecí con, muy cerca a los de la Unión de Trabajadores del Campo de César Chávez. Yo crecí como en ese ambiente y pienso que lo traigo un poquito al mío -- no porque, "Oh, que yo quiero ser activo en esto," no, porque yo veo que es lo justo y lo necesario que se debe de hacer. Y lo hago con mucho gusto.
La Unión de Trabajadores Campesinos forma un capítulo importante en la historia larga y accidentosa de la organización laboral en Estados Unidos. Se consolidó en 1962, bajo el liderazgo talentoso y carismático de César Chávez y Dolores Huerta. La UTC empezó por afrontanr directamente la explotación sistemática de trabajadores de campo en el mismo Valle Central de California, la región más grande de producción agrícola de todo el país. Lo hicieron pasando de casa en casa, organizando reuniones caseras de trabajadorxs, proporcionando formación y poder político directo a lxs trabajdorxs, y convocando huelgas y boicotes para atraer la atención pública. Fue el modo más minucioso y personal de fundar una coalición, y sirve hasta el día de hoy como modelo para la organización comunitaria de base.
La UTC sigue con su trabajo por todos los Estados Unidos, por parte de los trabajadores de campo, que todavía sufren opresiones como el robo de pago, condiciones peligrosas de trabajo, y acceso desigual a los recursos básicos como la educación y la salud pública.
ELG: Sí, sí, pues... Qué bonita tu respuesta, sí. Y qué fuerte! Y bueno, claro que cada maestro o maestra ya, ya es activista. Es el activismo puro en su forma más pura, creo, la enseñanza. Pero sí, cada uno con su gota, su grano de arena, ¿no? Para contribuir…Bueno. Gracias Fernando. Una entrevista super linda. Me disfruté mucho la música y la plática. Nos has dado muchos asuntos en que pensar, creo.
FA: Me hubiera gustado saber un poquito más de la terminología musical y hablarte de, de--
ELG: Oh, por favor, no.
FA: No, no, no...
ELG: Yo me dedico a poner a un lado todo eso de la terminología, porque yo creo muy firmemente que la gente ya sabe lo que escucha y ya sabe por qué. Es no más un asunto de abrir ciertas puertas, invitar a pensamientos que ya están. Y bueno, pues, mil gracias, realmente.
FA: Bueno, a tí, Elisabeth. Bueno, que estén bien. Chao.
ELG: Sí. Chao, chao. Cuídate.
FA: Igualmente.
ELG: Bye.